虽然老板平时就总爱跟我们絮絮叨叨，但那天，老板拉着我说的话，却像是交代后事。
他说，他房门的钥匙在地毯下面。
他说，他走之后，店铺就直接转给我了。
他说，这只小狗现在就要给我养。
我看着老板脚下，体型虽小，年纪却不小的狗，小心翼翼地跟他说了句“你好”
。
小狗很好养，不爱叫也不爱闹。
在秋日的某一天，它突然就咽了气。
我猛地意识到什么，直奔老板家。
打开老板的房间，老板正睡在院子的摇椅上，几片落叶飘到老板身上，像是对老板的缅怀。
老板的葬礼由他的战友一手操办。
人不算多，大家沉默地哭泣，沉默地将他和大老板葬在一起。
然后就是整理遗物。
大老板的遗物被老板好好地收在书房里，上面有磨损的痕迹，看得出一定被人时常摩挲。
老板的遗物则是满满一书架的信。
十年，一百二十个月，三千六百零二天。
大老板从老板离开后，学着老板这个文艺老年，每天都会给他写一封信，有时候不止一封。
『我又养了只狗，是小狗，也算老狗……因为我还没适应没人依靠我的日子，我想养只小狗，然后继续照顾它。
希望它不要跟顾大壮一样，走之前还在偷鸡蛋吃了……』
『我开了家私房菜馆，担心太过忙碌，每天只接待两桌。
我做饭的时候，总在想象，如果你吃到这道菜会是什么样的反应。
虽然你已经给了我很多反应，但我还是想象不出来……你太鲜活了……』
『今天大扫除，我终于找到你之前念叨过的冰箱贴了。
你描述得很准确，它blingbling的，是我之前眼瞎。
』
『我又忍不住想你了，所以写了今天的第二封信。
虽然已经过去很久了，但我还没完全习惯你的离开。
半夜醒来还想，你又跑哪里去了……原来是跑墓碑里去了。
』
『今天很巧，见到了以前带过的兵。
他也快七十了，不过还是健步如飞。
他问我你到哪里去了，我说你走了。
他好像是个傻的，居然问我你走哪里去了……以前你干嘛选他进特种兵。
』
等我反应过来，我已经泪流满面。
我擦干眼泪，看见书桌上还摆着一封没封好的信，看样子，是老板离开那天写的。
他的笔迹逐渐变淡。
『我好想你。
我好像要来找你了，你会来接我吗？』
全文完。